(Fragmenten)

I - Gulliver

J. J. Grandville, 1856: Gulliver en de Houynhmhms,

foto Wikipedia Commons, p.d.



(..) De reizen die volgden beloonden de held met de
kennismaking met volkeren van een geestelijk kaliber dat
niet anders dan verheffend kon worden genoemd. Zo stak
het reuzenvolk der Brobdingnadi€rs niet alleen in
letterlijke zin boven ons Europeanen uit. Ook naar de
geest, stelde Gulliver met voldoening vast, zijn zij ver
boven de Europeaan verheven. In dezelfde hoogte
toefden de Glubdrubdribben wier mediamieke gaven
Gulliver met de helden van de Oudheid deden verkeren
en de Luggnaggianen die weet hadden van de fatale
consequenties van een menselijke onsterfelijkheid. In
deze oasen van verlichting vond onze held de
vertroosting die aan een man van zijn statuur was
besteed. In de kringen van het plaatselijke hof was hij al
snel een geziene verschijning en zelf bewoog hij zich er
met stijl. Bovendien bleek de interesse voor wat nog
onbekend was er wederzijds. Zo kwam het tot een
geanimeerde uitwisseling van kennis inzake de zeden en
de gebruiken van twee verschillende werelden. En wat in
deze omstandigheid niet eens hoefde te verbazen:
Gulliver zelf onderging daar een verandering bij. Een
metamorfose, mag wel worden gezegd. De Gulliver die
hier, aan de rand van het aardrijk, uit de knop springt als
een vlinder wuit zijn cocon, is de geboren
gezelschapsmens.



(..) De gang van Gulliver is dus schoorvoetend en de
houding van gepaste ootmoed wanneer zijn laatste reis
hem met ook dit volk in kennis brengt. Het is het volk der
Houynhnhms. Niets menselijks is dit volk nog eigen,
niets ontsiert het nog: het is een volk van paarden. En
deze viervoeters ook nog van het nobelste ras.

Van nature door de rede en door niets dan de rede
geinspireerd is het volk der Houynhnhms al vanzelf tot
niets dan de deugd geneigd. Zelfs in het plaatselijke
woordenboek komt de ondeugd niet voor. Niet dat ook de
werkelijkheid van de ondeugd er een geheel onbekende
1s. Jammer genoeg is zij dit juist niet. Ze werd in het land
gebracht door een volksstam die er toch eigenlijk maar
een exotische indringer is. Deze ongenode gast is de even
inferieure als afstotelijke stam der Yahoos. Mits in
voldoende afgerichte staat gebracht is deze diersoort
weliswaar bruikbaar tot enig nut, namelijk voor het
minder verheven werk dat ook in een land van paarden
moet worden verricht. Maar ook dan: zo’n paard moet er
wel van gruwen. En Gulliver? Och, welk een schrik
bereidt die Yahoo juist hem! Wat zich bij nader toekijken
niet laat loochenen is een gelijkenis. Beoordeeld naar de
hoofdzaken van een anatomie moet het hier wel gaan om
een verdwaalde vertakking van, jawel, de menselijke
soort. Verstoken van het vernisje van beschaving
waarmee de Europese mens zijn minderwaardigheid voor
zichzelf en voor de wereld verbergt, blijkt de Yahoo zelfs
des te duidelijker een mens. Gulliver schaamt zich
plaatsvervangend en helaas, ook aan menig paardenoog
ontgaat de overeenkomst niet. Hoe zou zo’n oog dan de
aanblik van de nieuwe gast nog kunnen verdragen?
Gelukkig echter blijkt er een Houynhnhm te vinden die



oog heeft voor het onderscheid. Dit paard ontfermt zich
over de held, hoewel in bovengeschikt sociaal verband.
De beschermeling blijft er nederig bij maar al gauw heeft
hij zich de hoofdzaken van de paardentaal eigen gemaakt.
En ofschoon hij slechts een mens is, zelfs nog familie van
de Yahoo, ziet hij zich toegelaten tot het hippische
sociale verkeer. Ook hier volgt dus een uitwisseling van
kennis. Zo leert hij hoe deugd en harmonie regeren in een
samenleving die slechts de wetten van de rede kent
terwijl zijn gasthengsten de manen schudden bij wat
Gulliver hen weet te vertellen over dat gekkenhuis van
die zich zo redelijk en zo beschaafd achtende Yahoos in
Europa



IT - De allemansvijand

()

Voorlopig viel alleen de dominante misantroop me op
als misantroop. Deze misantroop: hij — een ‘zij’ in deze
sfeer werd niet ontdekt — was blijkbaar een figuur apart.
Autoritair, jawel, en kennelijk toegerust met meer
verstand dan gevoel. Maar van zulke types — dominante
verstandsmensen — had je er zo veel. Hermans was nog
die paar andere dingen ook. En die andere criticasters
waren dat ook. De misantroop, zo vormde zich een
portret, kent zichzelf als meer dan gemiddeld intelligent.
Niet zelden blijkt hij daarbij voorzien van een naar
verhouding grote voorraad van kennis van veel
verschillende zaken. Voor de zwakke kanten van de
medemens heeft hij een ongewoon opmerkzaam oog.
Toch hoeft hij daarom deze mens niet te oordelen als
slecht. Dom in de zin van onnadenkend blijkt het
omringende mensdom hem echter zeer vaak. En alleen al
die onverbeterlijke domheid bezorgt de beterweter
ergernis genoeg. Toch wijst deze ergernis hem niet de
weg naar de kluizenaarsgrot. Over Hermans vertelde me
eens een diplomaat die het vaderland te Parijs had
gediend, dat op recepties voor Nederlandse Parijzenaars
van cultureel of sociaal gewicht de auteur Willem
Frederik Hermans steevast één der eersten was die er



verscheen en één van de laatsten die vetrok. Van een
verklaarde mensenhater kan een dergelijke presentie
verbazing wekken. Maar onverklaarbaar lijkt ze me niet.
Daar in Parijs leidde Hermans een tamelijk eenzaam
bestaan en een behoefte die de dominante misantroop
met de andere dominante karakters deelt — en die hem
onderscheidt van de louter mensenschuwe misantroop - is
de behoefte aan publiek. En daarmee aan de medemens
als publiek. Aandacht voor de eigen prestaties, aandacht
voor de eigen inzichten, aandacht voor zijn ergernissen:
ook aan de misantroop is zulke zegen goed besteed. Het
meest geliefde onderwerp van gesprek voor de
gezelschapsmens Wim Hermans op die recepties te Parijs
bestond dan ook in ‘mijn boeken’.

Waar echter vindt de allemansvijand zo’n publiek? En
dan liefst een publiek dat hem ook nog een wijle trouw
zal blijven? Ook wie de talenten bewondert zal niet
vanzelf een gewillige ja-knikker zijn of zelfs maar
geduldig genoeg om het onderricht bij voortduring te
willen aan horen. Daarbij werkt ook een hiaat in het
talent van de misantroop het isolement in de hand. Wat
de dominante misantroop bij alle zegen op dit vlak
ontbreekt is de aanleg tot een samenvoegende en vooraf
verklarende dogmatiek, een talent dat bij de naaste
buurman in Neurosia, dus de gewone dominante
verstandsmens, juist een geneigdheid is. Een geestelijk
goed dat niet zelden uit deze geneigdheid volgt, namelijk
een kennis van wat hij of zij houdt voor ‘de waarheid’,
blijft daarmee onthouden aan de misantroop. Dit tekort
speelt de dominante misantroop zijn parten, namelijk in
een verstoken zijn van het charisma dat de buurman zo
ten dienste kan staan als vangnet voor een volgzame



aanhang. Aan de misantroop zal zo’n aanhang dus
verstoken blijven, met als gevolg een ergernis te meer
met het eeuwig aanhouden van het menselijke gemodder
rondom. Bovendien is ook daarmee de frustratie niet
compleet. Want wat haar wel moet verscherpen: ook een
publiek dat de aandacht wel weet op te brengen, zij het
dan voor beperkte duur, zal weinig kunnen veranderen
aan de allergie voor gewoon menselijk gezelschap die de
misantroop nu eenmaal ingebakken is. Het resultaat van
dit samengaan van behoefte en atkeer op het
tussenmenselijke vlak moet wel zijn een wrijving tussen
de eigen aandriften. Mij komt deze wrijving voor als de
specifieke tragiek van de dominante misantroop. W.F.
Hermans, als de ‘Richard’ van Het grote Medelijden, gat
er iets van te bemerken:

(..) Maar even later vraag ik me waarom het me nooit
gelukt is om anders te leven dan als koning Eénoog onder
de blinden — ongehoorzame blinden die niet doen wat ik
zeg en niet begrijpen wat ik zie. (p.172).

En zo is de misantroop dus voorbestemd om met zijn
kennis, zijn intelligentie en zijn gebetenheden uiteindelijk
alleen te staan, zonder aanhang en slechts af en toe
getroost door de aandacht van een publiek.

(-)



I11- Machiavelli

Kunstenaar onbekend: Niccold Machiavelli, titelblad
van het Leven van Castruccio Castracani, houtsnede
1550

De centrale ambitie in het leven van Niccolo
Machiavelli, een leven dat duurde van 1469 tot 1527, was
niet intellectueel of cultureel maar maatschappelijk
gericht. Hij was tweede kanselier in dienst van de



Florentijnse republiek en als diplomaat belast met
belangrijke missies. En deze kennismaking met de wijde
wereld in een tijd van permanente wisselingen van
macht, van internationale alleanties, van oorlogen en van
fortuin. Het waren dan ook de wisselvalligheden van de
hogere politiek die hem op een verblijf in de gevangenis
en zelfs in de martelkamer kwamen te staan en die hem
later veroordeelden tot een bestaan van balling en van
ambtenaar op non-actief.

Ook de ambteloosheid echter werd niet in ledigheid
doorgebracht, integendeel. Het ongeluk bracht tegelijk
een geluk, gezien de ruimte die het schiep voor
Machiavelli de veelzijdige auteur. En wat de geschriften
te bemerken geven: rondgekeken in de wereld had deze
auteur wel.

()

Het is juist ook de ziener Machiavelli die me de
misantroop in de man doet vermoeden. Van deze ziener
of beter gezegd van de fantast leert ons een
ontboezeming in een bekend gebleven brief van 13
december 1513 aan zijn correspondentievriend Francesco
Vettori, ambassadeur van Florence te Rome. Verbannen
uit zijn vaderstad verbleef Machiavelli tijdens het
schrijven ervan op een eigen landgoed nabij het stadje
San Casciano, niet ver van Florence. Mij interesseert de
brief om twee verschillende redenen. Ten eerste is er de
inhoud op zichzelf met daarin een geschreven zelfportret
door Machiavelli en ten tweede is er de mogelijkheid van
een samenhang daarvan met het bekennen en betogen
van het geschrift dat in dit hoofdstuk de tweede



hoofdzaak zal zijn. Deze andere hoofdzaak is de
Esortazione alla Penitenza, ‘Oproep tot
Boetvaardigheid’, bevattende een vurig vermaan tot een
levenswandel in christelijke liefde. Maar over dit
geschrift pas verderop het nodige meer. Hieronder volgen
de opmerkelijkste gedeelten van de brief aan Vettori:

(..) ’s Morgens sta ik op tegelijk met de zon en ga ik er op
uit naar een bos van me dat ik laat omhakken; daar blijf ik
twee uur om het werk van de voorgaande dag te zien en om
wat te praten met de houthakkers die altijd problemen
maken, hetzij onder elkaar of met hun buren. (..) Nadat ik
gegeten heb ga ik terug naar de herberg. Hier vind ik de
waard en meestal ook een slager, een molenaar en een paar
kalkbranders. Met hen verlaag ik mezelf tot het spelen van
‘cricca’ en tric-trac, de ganse dag, en dat geeft aanleiding
tot eindeloos bekvechten en gedram, met gescheld over en
weer; en meestal raken we ook nog slaags over een stuiver
en ons geschreeuw is te horen tot in San Casciano. En zo,
omringd door deze luizen, blaas ik het spinrag uit mijn
brein en verzacht ik de hardheid van mijn lot, er toch wel
mee ingenomen dat het me te grazen neemt op deze manier,
alsof het een keer wil zien of het zich niet moet schamen
over een behandeling.

Als de avond valt keer ik terg naar huis en ik ga naar
mijn studeerkamer. En bij de deur trek ik mijn dagelijkse
en met modder en vuil bedekte klofje uit en ik kleed me
koninklijk en in hofgewaad. En dan, met gepast decorum
gekleed, betreed ik de hoven van de Ouden, waar ik, na
warm door hen te zijn begroet, deel heb aan het voedsel dat
het mijne is en dat het enige is waarvoor ik ben geboren;
waar ik niet beschaamd ben om met hen te spreken en hen
de reden te vragen van hun handelingen en zij, vriendelijk
en menselijk als ze zijn, geven me antwoord; en uren



achtereen voel ik van alle zorg bevrijd; ik vergeet mijn
ellende, ik vrees geen armoede meer en geen dood. Ik geef
me volledig aan hen. En omdat Dante zegt dat begrip niet
gelijk staat met kennis tenzij het wordt vastgehouden door
het geheugen, heb ik opgeschreven wat ik leerde van hun
gesprek met mij en een klein werkje samengesteld, ‘De
Principatibus’. '

Ofwel, in de Italiaanse versie, Il Principe — een werkje
dat zijn roem niet dankt aan zijn vriendelijkheid of zijn
menselijkheid.

De brief was opgenomen in de eerste uitgave van het
werkje die ik las. En hoewel het boekje zelf de nodige

! Door mij vertaald naar het citaat bij Bernard Crick in
Machiavelli, The Discourses, Pellican Classics 1970, Introduction:
So many Machiavelli’s, pp 68-69. Een Nederlandse vertaling in
extenso bij Carlo Depreytrere en Frans Denissen, Machiavelli, een
autobiografie in brieven, Bert Bakker Amsterdam, pp 83-88.

Het is mogelijk dat Machiavelli het eigen virtuele ervaren herkende
in een passage in Boccaccio’s Vita di Dante, ca 1360. Ook daar blijkt
een wijsgeer zich te kunnen trakteren op het gezelschap van
eminente geesten uit het verleden. — °(...) zich in de geest mengend
in de schitterende vergadering der filosofen zal hij met Aristoteles,
Socrates, Plato en de anderen scherp disputeren over de juistheid
van de één of andere conclusie. (..) En wanneer hij dat wil staat niets
in de weg (om te verhinderen) dat verheven keizers, de machtigste
koningen en roemrijke vorsten bij hem samenkomen in zijn
eenzaamheid en met hem redeneren over regeringszaken, over de
kunst van de krijg en de wisselvalligheid van de fortuin’. Uit:
‘Dante’s Leven’, vert. Bas Arnold, Bembo Amsterdam, 1988, p. 14.
Hier echter is de begriploze tegenhanger niet het gemene volk maar
moeder de vrouw. Verstoken als zij van nature is van alle begrip
voor het contemplatieve bestaan zal zij altijd roet in de geestelijke
spijs blijven gooien. Meer in het algemeen blijkt er de liefde ‘een
bittere en geduchte vijand van de studie’.



belletjes deed luiden, ik was 21 en geporteerd voor de
afschaffing van alle moraal 2, was het toch die brief die
me te gortig was. Die kalkbranders, die slager, die
molenaar, die houthakkers: wat hadden ze Machiavelli
misdaan? Aan mij hoefde niets te worden verteld over
zulk volk. Als lifter had ik ermee op de lader gezeten en
in het caf€, in Itali€ en waar zo langzaam aan niet, en iets
luizigs had ik er niet ontdekt. Als Machiavelli die
kalkbranders niet kon lijden dan moest dat dus liggen aan
Machiavelli  zelf. Waarschijnlijk, besloot 1k in
voorlopigheid, was het bij hem gegaan om het soort van
harkerigheid dat je wel vaker aantrof bij de avonturiers
van de boekenkast, zodra ook deze zich genoodzaakt
zagen tot een stap voorbij het letterbastion. En dan die
andere bevlieging! Al die H.B.S.-diploma’s — indertijd
mijn samenvattende aanduiding van het intellectuele
niveau dat door zichzelf of door anderen voor
verheffender werd aangezien dan het kon zijn - daar bij
elkaar op een studeerkamer. Wat had Machiavelli erin
gezien? Je moest, meende ik, als grote geest wel zeer uit
de klei getrokken zijn om je het hoofd zozeer op hol te
laten brengen door zoiets.

(..)

Na enige jaren bleven de gedachten staan bij een
interpretatie van de brief als het complete zelfportret van
een dominante misantroop. Machiavelli’s kennelijke
talenten — zijn vermogen van observatie, zijn

? Dit in aansluiting op het Bijbelwoord van Genesis Il en III dat
‘de kennis des goeds en des kwaads’, dus de moraal, wijst als weg
tot fatale rampspoed.



scherpzinnigheid, zijn veelzijdigheid, zijn eruditie, zijn
klare taal — en zijn persoonlijke ambitie wezen vanzelf al
in deze richting en die irritaties met houthakkers,
molenaars, slagers en kalkbranders bevestigden haar.
Tegen deze achtergrond werd ook een fantasie
voorstelbaar van collegiale harmonie. Deze zou dan
compenseren wat het gewone leven aan de mensenhater
onthield, speciaal daar in San Casciano: een gezelschap
dat hem begreep en waardeerde en dat hem welkom zou
kunnen heten op het eigen intellectuele niveau.

()

En dan die andere, de kenner pas werkelijk verrassende
Machiavelli. Esortazione alla Penitenza, ‘Oproep tot
Boetvaardigheid’: de mensafkerige mens Machiavelli en
de politicoloog van het a-morele staatsraison als
verkondiger van een ethiek van christelijke liefde.

()

Want zowel de Kerk als Jezus worden hier vereenzelvigd
met de apostel Paulus, in diens meest bewonderde tekst.
Variérend op dezelfde tekst vervolgt Machiavelli:

En wie niet vroom van gemoed is kan niet vol van liefde
zijn, want de liefde is geduldig, zij is goedmoedig, zij is
niet afgunstig, zij is niet verdorven, zij verheft zich niet in
hoogmoed, zij is niet eerzuchtig, zij zoekt het eigen belang
niet, zij windt zich niet op, zij mijdt het kwade en verheugt
zich niet over het kwaad, zij is niet ijdel, zij verdraagt alles,
gelooft alles, hoopt alles. — Oh goddelijke deugd! Oh, hoe
gelukkig zij die U bezitten! Deze deugd, dit hemelse



gewaad dat ons moet bekleden als we willen worden
toegelaten tot de hemelse bruiloft van onze keizer Christus
Jezus in het hemelse rijk! Deze deugd waarmee men wel
bekleed met zijn of men zal worden geworpen in het
eeuwige vuur! Al wie haar verzaakt moet de naaste wel
vijandig gezind zijn: hij staat hem niet bij, hij verdraagt
zijn gebreken niet, hij helpt hem niet in beproevingen, hij
onderwijst de onwetenden niet, hij geeft geen raad aan wie
dwaa}lt, hij helpt de goeden niet, hij straft de boosaardigen
niet.

En toch, vaders en broeders van het huidige geslacht, ook
voor dezulken is er nog hoop. Ze is te vinden langs de
weg der boetvaardigheid. Deze weg wordt ons
geschonken door het onmetelijke erbarmen Gods opdat —
‘oh eeuwige goedheid!” - ons de vergiffenis kan worden
geschonken van de zonden waarmee wij allen, of vrijwel
allen, solliciteren naar dat verblijf in het eeuwige vuur.

()

Maar Machiavelli was meer dan alleen die ketterse
theoloog. En in dat perpectief gezien kan een boodschap
van christelijke liefde nog altijd verbazen. Zag hij de
tegenstelling tot zijn theorie van het a-morele staatsraison
niet ook zelf? Zag hij dat gewaad van christelijke liefde,
zoals het ons redden kon van het eeuwige vuur, als
passend voor ook de eigen, toch maar half menslievende
persoon? Wist hij zich er misschien al mee bekleed? En
7o ja, waar had hij het tenue op de kop getikt? In een
boetvaardigheid op het nippertje misschien? En dan

3 Citaten uit: Machiavelli, Machiavelli, Il teatro e tutti gli scritti
letterari, Feltrinelli Economica, sec. ed., 1977, p 207-213.



vervolgens in een totale ommekeer binnen de eigen
geest?

Aan ons kan een dergelijke ommekeer de minste
voorwaarde lijken tot die mantel van christelijke liefde
voor ook Machiavelli zelf. Maar de vraag wat wij van
deze zaken hebben te vinden is niet mijn vraag over
Machiavelli. De vraag die me interesseert betreft alleen
het beeld dat de opsteller van de Esortazione van zichzelf
kan hebben gehad. Was zo’n ommekeer in het eigen
geestelijke bestaan, zo luidt de vraag, wel zo nodig -
gezien vanuit Machiavelli zelf? Waarschijnlijk lag deze
vraag voor Machiavelli eenvoudiger dan ze het ons kan
toeschijnen. Maar de aandacht verdient ze daarom niet
minder.

Wat nauwkeuriger bekeken gaat het hier om twee vragen,
namelijk om een vraag over de theoreticus van het a-
morele staatsraison en om Machiavelli de misantropisch
gestemde kenner van de menselijke soort. Voor de
meeste lezers van Machiavelli’s werk, dus die van [/
Principe en verder niet, zal de eerste vraag de
belangrijkste zijn.. Daar begin ik dan ook mee.

()



IV - Francis Bacon

Francois Pourbus, Francis Bacon, 1617, olie/doek,
National Portrait Gallery, Londen

Een man van de wereld, die Sir Francis Bacon. Baron
Verulam, burggraaf van St Albans, Attorney General
onder Elisabeth I en Lord Chancellor onder Jacobus I: in
het maatschappelijk leven van zijn tijd en land was hij
niets minder dan dit. Maar ook was hij een man van
grote, zelfs oeverloze geleerdheid en een heldere en
originele denker. Zijn theorie van de empirische



procedure als de aangewezen weg tot betrouwbare
kennis, een theorie die hij uiteenzette in zijn The
Advancement of Learning van 1605 en met meer aplomb
in zijn Novum Organum Scientiarum van 1620, stelde tot
lang na zijn dood de norm aan de beoefening der
wetenschap in Engeland. Al bij zijn leven — een leven dat
duurde van 1561 tot 1626 — bezorgden deze kwaliteiten
en deze prestaties hem internationale roem. Toch zijn ook
daarmee de persoonlijkheid en de auteur Francis Bacon
niet volledig omlijnd. In de tijd die de maatschappelijke
en theoretische beslommering hem overliet schreef deze
zijn Essayes, in twee drukken per bundel aan de lezer
gepresenteerd. Tezamen 58 korte opstellen strekken deze
Essayes tot genoeglijke lering over de algemene zaken
van het leven en van staat en maatschappij. Het gaat er
dus over de dood, over eenheid in godsdienst, over
wraak, over tegenspoed, over veinzen en verheimelijken
en over ouders en kinderen — om alleen de thema’s van
de eerste zes van die 58 opstellen te noemen.

()

Essaye XXVII: Over Vriendschap.! De opzet van dit
opstel wijkt in zoverre van die van de andere af dat een
algemeen beeld er het vertrekpunt levert voor de
bijzondere voorbeelden, eerder dan omgekeerd. De
voorbeelden op zichzelf blijken gevonden bij de Ouden
en in de persoon van deze en gene moderne vorst, niet in
enige nabijheid dus. Eveneens afwezig blijft iedere als
zodanig gepresenteerde autobiografische noot. Maar het

* Francis Bacon, Essays, vert. Willem Dijkhuis, Boom 1978, pp
122-129.



is alleen in zoverre dat ook in dit essay een afstand blijft
bewaard. Daarentegen doet een toon van hartstochtelijke
gedrevenheid Essaye XXVII tussen de andere 57 essays
oplichten als een steekvlam in het koelhuis:

- Want er is niemand die zijn vreugden met een vriend
deelt of hij verheugt zich meer, en niemand die zijn lijden
met een vriend deelt of hij lijdt minder..

- Want vriendschap brengt de gevoelens een stralende dag
vanuit storm en teistering en zij brengt (aan) het inzicht
daglicht uit duisternis en verwarring van gedachten...

- Want (..) het is zeker dat iedereen die zijn geest heeft
dichtgesponnen in een web van gedachten in zijn begrip en
inzicht verhelderd wordt wanneer hij zich meedeelt aan een
ander en van gedachten wisselt...

- (..) je kunt sarza nemen om de lever te openen, staal om
de alvleesklier te openen, bloem van zwavel voor de
longen, castoreum voor de hersenen; maar het enige recept
dat je hart opent is een echte vriend met wie je je smarten
deelt, en vreugden, angsten, verwachtingen, verdenkingen
en raad en alles wat op het hart ligt en het beklemt, in een
soort van bezonnen belijdenis of biecht...

- Want geen vleier kan zich meten met je eigen ik; en er is
geen betere remedie tegen eigenvleierij dan de
vrijmoedigheid van een vriend.

De vriendschap — een ijskorst smolt ervan, een pantser
viel weg. En het was een pantser dat er als pantser wezen
mocht. Zelfs de essays Over het huwelijk, Over de liefde,
Over de goedheid en de goedaardigheid’, dus over
onderwerpen die grenzen aan het thema van de



vriendschap, vertonen geen spoor van de gloed van
Essaye XXVII. Wat houdt daar de vriendschap in?

()

Wie — derhalve - hield de vriend of de vrienden van het
gefantaseerde toneel van Bacon gezelschap? De
hartstocht van Bacons schildering moet ons wel leren dat
dit niet nog een andere bezoeker was, met Bacon zelf als
een toeschouwer in de loge van het eigen theater. Het
moet een gefantaseerde versie van Bacon zelf zijn
geweest. Anders gezegd: het alter ego van een eigen
dagdromerij. Wat kunnen we ons voorstellen van dat
eigen aandeel in de vriendschappelijkheid? Was het
dezelfde Bacon als die van het gewone sociale verkeer?
Dit laat zich betwijfelen. Algemeen gezien draagt het
domineren, dat zeker in de aard van Bacon lag, niet zeer
bij tot de tussenmenselijkheid langs de horizontale lijn.
Ook het misantropische domineren doet dit niet.
Bovendien lijkt juist voor Bacon deze beperking niet de
enige hinder te zijn geweest. Ook los van de roem op het
intellectuele vlak verwierf diens persoonlijkheid zich een
reputatie. De jonge en met goede smaak gezegende
Constantijn Huyghens, die hem in Londen bezocht,
noteerde in zijn dagboek, in het Latijn gesteld als dat
was, zijn indruk van een ‘monstrum hominis, superbius’.
Ofwel: een etter van een vent, veel te hooghartig.” En
kennelijk stond hij met een dergelijke indruk niet alleen.
Behalve als theoreticus en als genie van het universele
weten stond Bacon ook bekend als doortrapte streber aan

> Geciteerd door Willem Dijkhuis in: Francis Bacon, o.c.,
Inleiding, p. 13.



het hof, als intrigant, als fraudeur, als ijdeltuit en als 42-
jarige bruidegom van een meisje van amper veertien. Dit
zijn geen trekken die optellen tot een talent voor de
vriendschap. Maar wat dan wel? Als een ‘rinkelend
bekken’, als een ‘kannibaal van het eigen hart’ of als een
‘bandeloos beest’” zal Bacon zichzelf toch ook niet
hebben gezien. Wat dat Essaye XVII ons suggereert is
eerder een beeld van ook zichzelf als de vriend. En deze
vriend betrokken in een vriendschappelijk sociaal verkeer
langs de horizontale lijn. Ook hier de ongerijmdheid dus.
Hoe deze te verklaren?



V — W.F. Hermans

Alphonse Freijmuth, Poertret van W.F.Hermans, 1975,
akryl/doek, 100x110 cm

Part. Verz.

De tekst die de dominante misantroop binnen mijn
gezichtsveld bracht, meldde het tweede hoofdstuk al, was
de novelle uit 1962 Het grote Medelijden van Willem
Frederik Hermans. ‘Scheppend nihilisme, agressief
medelijden, totale misantropie’: nog altijd liegt dit
programma er niet om. En kennelijk spreekt de ‘ik’-



figuur die tot het programma besluit, zekere Richard
Similion, er mede namens de auteur, zoals Gulliver moet
hebben gesproken namens Jonathan Swift. Vanwaar de
mensafkerigheid van dus ook Hermans? Een andere
verklaring van dezelfde strekking, te vinden in het essay
De Bedriegers en de Bedrogenen, gepubliceerd in 1963,
wijst ons een reden in de onverbeterlijke domheid van de
mensen. ° Als alleen voor Hermans geldig of bestemd
wordt deze reden niet voorgesteld. Er staat dan ook ‘Ik
verkondig de absolute misantropie.” Voor de misantroop
van Het Grote Medelijden ligt dit anders. Diens
mensenhaat blijft privé en de domheid van de medemens
is er niet het enige argument. Wel voelt ‘Richard’, alias
Hermans, zich door de onmiddellijk omringende
medemens, die hier door een Surinaamse schoonfamilie
vertegenwoordigd wordt, miskend en onbegrepen. Maar
een blik in de spiegel leert hem van ook een ander
motief:

Zo gauw ik een vreemde zie ben ik nergens nicuwsgierig
meer naar. Soms, als iemand mij iets interessants te
vertellen heeft, kan ik er van ongedurigheid niet oplettend
naar luisteren. Ik geef geen antwoord. De enige gedachte
die mij obsedeert, als ik met een vreemde spreek: Hoe kom
ik Va7n hem af? Hoe kom ik in godsnaam van hem af? (p
177)

(..)

% Gelezen in W.F.H.: Mandarijnen op zwavelzuur, 2° druk, Thomas
Rap 1967, p. 153.
7 Zie noot 13.



Geen kluizenaar dus maar een man van de sociale
ambitie aan wie de sociale plooibaarheid ontbreekt die
aan zulke ambitie haar dienst bewijst. Een andere
frustratie blijkt bij dit obstakel aan te sluiten. Dit
aansluiten echter op een manier die mij bevreemdde.
Althas bij de eerste lectuur. Wie had dit nu van Hermans
gedacht? Dat gezeur over H.B.S.-diploma’s dus, zelfs bij
hem. Ik citeer:

Zelfs al zou ik de slippen willen dragen van een groot
auteur, een geniaal geleerde (zoals Eckermann voor Goethe
heeft gedaan), dan zou ik niet weten voor wie want ik heb
er nog nooit één zelfs maar vluchtig gesproken.

Ik kan soms lachen om Green, Boswell of Eckermann. 1k
kan bij mezelf zeggen dat ze parasieten en hielelikkers
waren. Maar even later vraag ik me af waarom het me nooit
is gelukt anders te leven dan als koning Eénoog onder de
blinden — ongehoorzame blinden die niet doen wat ik zeg
en niet begrijpen wat ik zie. Als ik mij op die wanhopige
toestand bezin begrijp ik niet waarom ik me nooit de
moeite heb gegeven de Bijzondere Figuren van mijn tijd
die ik uit de verte bewonder, te benaderen, hen nederig
achterna te lopen, al was het maar om een handtekening.
Het zou toch minstens voor éénmaal te proberen zijn,
éénmaal.

Maar nee. Want hoe het aan te pakken? De
Nobelprijswinnaar een brief schrijven? Hij krijgt er elke
dag tweehonderd, die op zijn gunstigst door zijn secretaris
worden beantwoord, meestal helemaal niet.

Zomaar aanbellen dan?

Niemand doet open, of een butler zegt dat hij in Oeganda
zit (‘Bent U van de pers? Nee? Wat dan wel?’).



Maar nog het ergste lijkt het mij als de Grote Meester in
eigen persoon opendoet en je, zonder naar je naam te
luisteren, naar binnen haalt, een glas whisky in je hand
drukt en tegen je praat alsof hij je al jaren kent.

Maar hij kent je niet, helemaal niet en ik weet niet hoe ik
mij bekend zou moeten maken, hij leest geen Nederlands,
hij zou trouwens geen oog meer dicht doen als hij alles las
wat hem aangeboden werd, ik zou mijzelf niet kunnen
aanprijzen, ik zou niets over mij kunnen vertellen. Het zou
me niet te binnen schieten.

Ik zou het niet kunnen verdragen uit zijn boeken veel te
weten over hem, terwijl hij iets afwist van mij. Ik ben en
blijf een vreemde voor hem, zelfs al tutoyeert hij me. (pp

172-173).
(..)

Maar vooral: nog nooit had Hermans het zelfs maar
geprobeerd. Waarom eigenlijk niet? Waarom niet toch
maar eens aangebeld bij zo’n in de roem geslaagde
collega? Waarom niet toch eens een brief geschreven
aan zo’n Bijzondere Figuur, of desnoods tien brieven aan
tien van die Bijzondere Figuren tegelijk? Gewoon als Dr
W.F. Hermans te Haren, The Netherlands, met ook nog
een lijst van niet-wetenschappelijke publicaties? ‘Nee’
had onze Wim, ‘ja’ kon hij krijgen. En wat hij zeker zou
hebben gekregen was het uitsluitsel van een proef op de
som.

Maar nee. Hermans had het niet geprobeerd. Zelfs bij
een lotgenoot in de onterechte onbekendheid had hij het
niet gewaagd. Dus Hermans wist het gewoon nog niet.
En dat terwijl hij het wel had kunnen weten. Wat zich



noteren liet bij een man die zo weinig afkerig was van de
empiristische idee.

Ook dat geschutter aan de voordeur van een Grote
Meester besloot ik dus, was maar fantasie. Niet anders
dan de Grote Meester in kwestie met zijn glas whisky
voor de onbekende bezoeker. Een ongeloof in het eigen
geloof: dat was vooralsnog het enige ongeloof dat zich
aan W.F. Hermans liet toeschrijven. Had het iets te
betekenen als ongeloof naar mijn eigen recept? Voor mij
had het dat niet. Hermans had het bij de scepsis gelaten
terwijl er juist iets te onderzoeken was. En hoe braaf ook
de reden van zijn scepsis was, de scepsis alleen bewees
ook aan de scepticus niets.

(...) Zodat ik me heb te beperken tot die enkele scene
waarvan ik wel getuige mag zijn. Dit is de scéne aan de
voordeur van de Grote Meester, met een schutterende
Wim Hermans nog buiten op de stoep. (..)

Wat had het scenario van deze enkele sceéne de kijker in
de loge te bieden? Om te beginnen was daar de met roem
gekroonde Meester onder de collega’s. Bij alle
voornaamheid van geest betoonde deze gestalte zich
tegenover de onbekende bezoeker hartelijk en gastvrij.
Niet anders dus dan dat gezelschap van kopstukken uit de
Oudheid zoals dit Machiavelli welkom had geheten op
diens studeerkamer. En evenmin zeer verschillend van al
die volkeren langs de rand van het aardrijk met hun
welkom voor Gulliver. Wat deze beelden doen
vermoeden aan verlangens is een haken naar een sociaal



verkeer dat zowel collegiaal als amicaal zal zijn. Een
tweeledig verlangen dus, tezamen tot vervulling gekomen
met een deelgenootschap in een enkelvoudige
Rotarysfeer. Maar het is een vraag welke van de twee
verlangens, dus welk aspect van de virtuele vervulling
ervan, door de verschillende fantasten als hoofdzakelijk
werd gezien. De klacht van Hermans schildert het gemis
van collegiale erkenning zo breedvoerig dat tenminste hij
het verlangen naar deze voldoening en daarmee een
verlangen vanuit de bewuste sfeer, als hoofdzakelijk
moet hebben gezien. De amicale sfeer van het collegiale
samenzijn, indien het daarvan w¢l had kunnen komen,
zou ook voor hem dus niet meer zijn geweest dan het
welkome uitvloeisel van de collegialiteit. Dezelfde
passage echter biedt ook een aanknopingspunt voor de
andere inschatting.

()

Mijn laatste vraag omtrent het fantaseren van
Machiavelli, van Hermans en — naar ik al veronderstelde
— van Swift is echter een andere vraag. Wat zouden deze
drie fantasten hebben verwacht van een concrete
vervulling van het collegiale verlangen, zoals dat voor
hen de hoofdzaak van het verlangen moet zijn geweest?
En deze verwachting niet alleen voor het gewone leven
maar ook, en meer in het bijzonder, voor het scenario van
de eigen fantasie? Veronderstel het nooit gebeurde geval
van zo’n vervulling, dus het geval dat een gelukkige
wending van het lot het drietal had voorzien in de
toegang tot een echte, een levende en met alle verlangde
c.v.’s toegeruste aristocratic van de geest. En
veronderstel dat dit gezelschap ook het c.v. van de



nieuwkomer op de juiste waarde zou hebben geschat. En
dat het toen tot een daadwerkelijke uitwisseling van
gedachten was gekomen, gewoon collegiaal. Zou deze
zegen dan ook een laatste doek hebben doen vallen voor
het toneel van die ene fantasie? Mij komt dit besluit voor
als onwaarschijnlijk. Want tegelijk was er dan die andere
vraag geweest. Zou de vervulling van het verlangen ook
een einde hebben gebracht aan het eigen misantropische
gemoed?

(-)
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